##########################

#    写得很差 完全没有达到以前的水平    #

#    大家莫要笑哈                                #

##########################

      大漠如烟。
      一望无际的是满地的黄沙，总让人误以为是遍地黄金。然而，每一步的前进却让人感到通往遍地黄金的路永远没有尽头。尽管如此，无数人依然坚定地在这条路上，年复一年地行走。
      这就是丝绸之路。

      丝路上的往来行人大多数都是商旅。在沙漠中行走，自然少不得水。要水，就要有绿洲。于是沙漠中的绿洲大多成为商人们歇脚的地方，久而久之，便成了市集。敦煌，就是其中之一。
      公元四世纪的一天，一个名叫乐尊的和尚经过这里，却在不经意间看到了在鸣沙山上若隐若现的佛像。
      从此，历史为之改变。

      乐尊和尚发誓在此凿洞塑像，发扬佛法。他确实也这样做了。此后历朝历代的僧人继承他的衣钵。几百年间，大大小小竟开凿了492个洞窟！他们为化缘筹款云游四方，千辛万苦聘来工匠，开凿一个窟往往要耗费数年的光阴。

      斗转星移，已是盛唐之时。丝绸之路空前地繁荣起来。全亚洲的商人都在为这条商路而繁忙着。他们用香料交换丝绸，用胡椒交换瓷器，于是在敦煌的出土文书里，便有了梵文的佛经，阿拉伯语的《古兰经》，乃至于古叙利亚文写就的《圣经》。敦煌，乃是古代各种文明交汇之地。

      古书云：“敦者，大也；煌者，盛也。”大而盛正是丝路繁荣的盛唐的最好写照。
      一个朝代倒下了，自然有另一个发展起来。然而朝代更替时，也一定是战火纷飞日。最令人担心的事终于发生了。战乱到来之前，为了珍贵的经书不被毁去，僧人们在匆忙中将经卷同其他书籍一并封存在莫高窟中。
      这一封，就是八百年。

      十九、二十世纪之交，中国正处在内忧外患之中挣扎。而敦煌莫高窟正由一个姓王的道士掌管。那一天，那将被所有了解敦煌的人永远铭记的一天，王道士打开了一扇门，一扇通向宝库的门，一扇让许多学者终老不返的门，一扇让敦煌名扬天下却又经受种种磨难种种沧桑的门。
      这扇门，便是被他发现的敦煌藏经洞。现在编号为17窟。
      从此，一个新词“Dunhuangology”将被载入词典。
      在这之后十年里，几个人来了又走了，走的时候留下几个银元，却带走了数以万计的文献。几十个大箱子里，沉甸甸的不是文物，而是中华民族的血泪！
      这不是一个人的悲剧，不是一批文物的悲剧，而是一个时代一个民族的悲剧！

      同样还是敦煌，1944年的中国已经不再是腐朽封建王朝。民国三十三年，一群学者和一批学生在鸣沙山脚安营定居，其时，中华民族正浴血奋战，抗击日本侵略者。他们强忍住江山被占领的痛苦，潜心研究和修复敦煌遗迹。这就是敦煌研究院的前身。这批学者风餐露宿，一呆就是一辈子。
      正是有了他们，才使莫高窟的壁画得以保全（敦煌壁画的修复工程至今还在继续）；正是有了他们，才使敦煌逃过那史无前例的十年浩劫的破坏（十年浩劫中，并非没有“革命小将”来此闹革命，然而学者们的谆谆教导说服了每一个红卫兵）；正是有了他们，才使“敦煌在中国，敦煌学在国外”的观点不复成立，正是有了他们，飞天们的舞姿才能又一次展现在世人眼前。

      往事如烟。
      往事并不如烟。

十字路口的川端康成 

        在诸多日本作家中，川端康成最能引起我的兴趣。原因其一大概是《古都》和《伊豆的舞女》中所描绘的清新淡雅实在太有吸引力；原因其二便是川端康成对于其读者来说，始终是个谜；更重要的是，无论是作为东西方文化交流，还是向现代宣传古代文化，川端康成始终发挥了纽带的作用。正如题目所言，川端康成仿佛十字路口，看着南来北往的车辆熙攘穿行。

古典与现代

川端康成早年曾经高举文学改革的大纛，向日本介绍西方的现代文学。他发起并组织了“新感觉派”的活动，并主办了不少文学杂志。然而，战后的川端却突然从文学的前锋，转行成为一个守门员。他后期的作品《睡美人》、《古都》就是明证。

在《古都》中，川端康成仿佛盘家底似的，将旧日本的风俗活动完美地展现了出来。小说的背景设定在古色古香的京都，主人公的家庭经营的也是旧式和服生意。这种“有意为之”的做法，其目的在于引起人们对那个过去的时代的怀念。二战后日本受到以美国为首的西方文化很大的冲击，作为两代历史的见证人，川端康成难免不怀有思古之幽情。《古都》的艺术特色也在于此。

《名人》是川端康成纪实文学的代表作，它记述的是日本围棋史上最后一个世袭本因坊秀哉名人的引退比赛。20世纪初以来，日本围棋界进行了很大的改革。从体制到对弈思想，都发生了翻天覆地的变化。在文中，秀哉名人代表着已经远去的，“高高在上”的旧围棋界，向一个新的，商业化世俗化的棋坛进行最后的谢幕。

一切全限制在几条规则之中。棋道的风雅已经衰落，尊敬长辈的传统已经丧失，相互的人格也不受尊重了。名人一生中最后一盘棋，受到了当今合理主义的折磨。

这大概也是川端康成对整个社会的一种无奈吧，而最后象征着旧时代的名人败北，是否也象征着旧的总是要被新事物所取代呢?

有评论家曾经说：川端康成的作品，是“最后的古典”，此言不以为过。

东方与西方

……有两点重要意义：其一，川端先生以卓越的艺术手法，表现了具有道德伦理价值的文化思想；其二，川端先生在架设东方与西方之间的精神纽带上，做出了卓越的贡献。……这份奖状旨在表彰您以敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现了日本人的精神实质。

——1968年诺贝尔文学奖授奖词

有人曾将川端康成与王小波相比，其原因在于这两位作家都以母语写作，却均使用西方文学表现手法。

川端康成的作品在西方影响颇大，而西方读者也十分欣赏川端笔下的日本风景。相比其他非西方作家，川端康成之所以更能被西方读者所接受，不仅仅因为川端作为“新感觉派”的旗手一直使用诸如意识流等西方式的表现手法，更因为川端康成笔下的日本，并没有以取悦读者为目的而变味。唯美而清寂的文风，让川端康成赢得了大洋两岸读者的喜爱。这也应证了一句老话：“只有民族的才是世界的”。战败后的日本，在全面向以美国为首的西方靠拢时，川端能够在世界文坛闯出一席之地，靠的也是自己对本民族传统美的坚持。

“中学为体，西学为用”可谓川端康成作品中东西方影响方面最恰当的描述。

自我与他者

在诸多作家之中，川端康成的经历十分特别。自幼父母双亡，而后作为唯一依靠的祖父又离他撒手而去（川端曾在《十六岁的日记》中记述了自己的这段生活）。作为一个孤儿，他从小就更多地体会到世态炎凉，人情冷暖。同时，寄人篱下的经历也养成了他冷寂的性格。中学时代，少年川端阅读了大量文学作品，有日本古典的《源氏物语》、《枕草子》，也有陀思妥耶夫斯基、契诃夫等西方作家。大量的文学积淀，为他后来的脱颖而出做好了铺垫，同时，他也立志在文艺方面有所建树。

年轻时的川端康成曾经几次爱上名叫“千代”的女孩，虽然每次恋爱留下的总是苦涩的回忆，但这为川端后来的创作生涯积累了极好的素材。

描写类似俄罗斯历史上“多余人”般的主人公和清纯的少女，是川端康成的拿手好戏。作家惟有表现自己熟悉的东西，才能将自己的潜力发挥到极至。

虽然川端康成极力否认自己与书中主人公的关系，但是《伊豆的舞女》中的青年学生，《雪国》中的岛村，《千鹤》中的菊治，甚至《古都》中的佐田太吉郎，都有着现实生活中川端康成的影子。不同时代的作品中的主人公，体现的是不同时代的川端康成。

青年川端热爱伊豆的温泉，因而每年都专程到汤岛住上一段时间，《伊豆的舞女》就是川端根据本人的经历所写就。主人公青年学生同样是一个孤儿，而且因为旅途中结识的舞女一行，性格开朗了不少。我们可否把这也看成川端性格一定程度上改变的体现呢？

《雪国》中的岛村可谓是川端康成诸多小说主人公中与川端本人最为接近的一个。小说中岛村出身优渥，精神上却十分空虚。而现实中的川端康成虽然并非锦衣玉食的公子哥，但是那种精神上的空虚却是相似的。小说以讽刺的笔法写出岛村以打磨时间为目的而研究西方舞蹈，这大概也是川端先生对自己文学改革事业以及后来研究佛教哲学的一点自嘲吧。

至于《古都》中的佐田先生（千重子的养父），也淡淡地映照出川端康成老年的影子。（自认为）一事无成，墨守陈规，对一个名叫“千代”的舞女的爱，也许也是川端康成比照自己写成。川端康成在写作《古都》时服用大量安眠药，因而称《古都》为其潜意识的表现也不为过。

川端康成晚年的作品《睡美人》描写的是一段老人的变态心理，使用了颇多的“日式”意识流手法，有评论家将此文与卡夫卡的作品相比较。其艺术价值暂且不谈，就老年的川端康成勇于面对自我而言，已是精神可嘉。

存在与虚无

川端康成可以算是一个高产的作家，一生中共创作了五百余篇小说。同时，他又以评论家的身份发表了数目可观的文艺评论。从年轻时发起的新感觉派运动，到战后组织国际笔会日本大会，再加上夹杂其间主办的各类文艺杂志，我们可以说，川端康成不仅高产，而且很活跃。

然而，纵观川端康成一生的作品，我们可以发现，从古至今伴随着日本文学的虚无思想同样贯穿了他的创作生涯。《雪国》《古都》自不待言，连早期作品《伊豆的舞女》中也飘散着淡淡的虚无气息。

如果说生活就像一盘磁带，《伊豆的舞女》所记录的生活就仿佛是磁带上一小段乐曲，既没有前奏，也没有尾声。情节犹如音符般，轻轻地响起，又轻轻地消失。既没有起因，又没有结局。

这种风格继承自日本的笔记小说。

人生无常、世事难料这些话，想必川端康成自小就深有体会吧。

于是川端康成写不出大团圆，更不愿意写大团圆来取悦读者。《雪国》中的各种生活琐事，《古都》中佐田家生意的衰败，对生活上不如意的描写反而带来的是更大的真实感。

诸多悲伤中最令人痛苦的莫过于死亡。

亲眼目睹了亲人渐次故去的悲剧的川端康成，提笔行文时自然时常表现起死亡这个沉重的话题。《雪国》中夺去叶子生命的火灾，《古都》中千重子的双亡的生身父母，让人感到莫名的悲伤。

大抵是自然条件所为，日本自古以来就有很深的物哀情结。悲伤的美，凝结成别样的华丽，这也是日本文化最吸引人之所在。物哀情结不仅表现在对良辰易逝的怀悼，更体现于对现在的美好的珍惜。因而一部日本文化史，就是一部入世精神与出世精神的对话录。

著名的人类学家本尼迪克特在其名著《菊花与刀》中认定，日本民族是一个充满矛盾的民族。川端康成也不例外。

川端康成晚年的大事记，颇能发人深思：

1967年2月，就中国文化大革命问题与三岛由纪夫等人发表声明，呼吁“维护学术与艺术的独立自主”。

1968年2月，在《关于非核武装问题致国会议员请愿书》上签名

1968年7月，为支援今东光竞选参议员，亲自上街演说。

1968年10月，被授予诺贝尔文学奖。

1968年12月至1970年7月，在斯德哥尔摩、夏威夷、旧金山、台北、汉城等地发表讲话。

1972年4月16日夜，川端康成以煤气自杀，没有留下遗书。

一个消极出世的人怎么会参加如此之多的社会活动？

一个积极入世的人怎么会连遗书都不留下便自我了断呢？

川端康成就是一个矛盾的综合体。

川端康成是个解不开的谜。